2017年9月22日，从高空俯瞰福建平潭东庠岛孝北村，当地传统民居石头厝错落分布。因综艺节目《爸爸去哪儿》在此取景，不少游客慕名而来。

面积达4.46 平方千米的东庠岛是福建众多小岛之一，曾凭借丰富的渔业资源而繁盛一时。如今近海渔业资源的枯竭，社会经济形势的急速变化导致青壮年加速外流。热闹的小岛重归寂静。

开往东庠岛的渡轮上，开船人靠在船舱一角，游客在驾驶室外欣赏风景。

在东庠岛南江码头旁，下午潮水退去，孩子在废弃的渔船上玩耍。岛上只有小学和初中，学生读完初中后，要到平潭上学了。

2017年9月20日，农历八月初一，鼓号队对着船只出入的港口祭拜，为村子祈福。东庠岛上每条村都组织了鼓号队，在重大节庆时表演助庆。这支队伍由沃星村新组建，有22个位年轻女性组成。队伍中有17个人已搬离小岛。每逢农历八月初一，她们又会回到岛上表演。

鼓舞队的指挥郑丹丹演出后兴奋地在海边留影，自小她就跟着父母离开小岛到平潭生活，现在看到岛上的一切都感到新鲜。

2000 年以后，青壮年劳动力的加速外流，东庠岛上唯一一间网吧生意日渐惨淡，今年彻底倒闭。

晚饭后，村民在中心街看露天电影。小岛上的村民常常饭后聚在一块闲聊，一起看电影和戏剧。留守在岛上的老人用这些集体活动来排遣儿女不在身边的孤独。

从县里请来的闽剧团在庙宇里演出传统剧目八仙过海，舞台背景却与时俱进地出现百元钞片喷洒的特效。这是由当地村民集资筹办的活动，将连续四天上演，以此答谢神恩。东庠岛上庙宇众多，各种祭祀仪式隔三差五地在岛上举行。

在东庠岛东风村，潮水退去，渔民站在岸边发呆出神。据当地派出所介绍，东庠岛有渔船200来只。能花大价钱造船的人只是少数，大部分出海捕鱼的都是小船。

84 岁的郑邦英独自留守在家中，他的大儿子在英国打工，三儿子19 岁就到西太平洋岛国密克罗尼西亚捕鱼。

当小岛逐渐老去

前往小岛东庠乡的方式只有一种，乘坐从平潭县流水镇码头开出的渡轮，船行五公里，不到20 分钟便可到达。从早上七点到下午四点，共有七班船开往东庠。每到渡轮即将靠岸的时刻，岛上的交通便被猛然激活，公交车和三轮车掐点到达码头接载客人，渔船赶在船只离开前将渔获交到收渔人手里。小小码头如东庠的心脏，牵动着岛上所有人的作息脉动。

等到轮渡离开，小岛便又松弛下来，岛上居民大多上了岁数，走路慢悠悠，没事喜欢聚在一块谈天说地；打渔的人比从前少了许多；受过良好教育的年轻一代不再甘愿承受风吹日晒，纷纷离开小岛到外面寻求更安全舒适的工作机会。曾经因渔业资源丰富而繁华一时的“金东庠”如今重归寂静。

离开的人各奔东西，留下的人各有活法。

东庠岛面积4.46 平方千米，比杭州西湖还要小，但正是陆地资源的缺失，让当地人踏出了往外探索的脚步。作为与台湾距离最近的岛，从上世纪80 年代起不少青壮年男性开始去台湾打工，赚取近1 万人民币的月薪，这在当时是一笔非常可观的收入。现在岛上有一些水泥立面的老房子，据说就是当时最早一批打工者衣锦还乡后修建的。他们还为东庠带来现代化的娱乐方式——卡拉OK，最红火的一间就叫做“宝岛KTV”，随着小岛空心化，这些娱乐场所早已统统消失，宝岛KTV 在2003 年关闭，被改建成村委办公室。

上世纪90 年代后期岛上又兴起集资造船到远洋捕捞。村民张雄金记得那是1997 年，26 岁的他借了3 万元高利贷，与其余54 个村民一起合资造了一艘船去印尼。结果海况不好还碰上鱼价低迷，两年后终于支持不住回到东庠，算下来总共亏了5 万多。

张雄金最终回归“脚踏实地”的工作，在岛上的中心街开了全岛最大一家超市，供养孩子们上了大学，到外地谋生。他年轻时逃离小岛的心愿终于在下一代身上实现了，而他却早已不愿离开家乡。

午后在岛上保留完好的石头厝（一种石头盖的传统民居）间穿行，常常一个人都碰不见，偶尔路过一些敞开的门，里面往往坐着安静织网的老爷爷或是在电视机前瞌睡的老奶奶。孙远安（化名）是岛上难得一见的年轻面孔之一，他在岛上找不到什么事情可做，偶尔借别人的板车干点杂活。2015 年他因不堪远洋作业的枯燥和劳累而回到老家，一呆便是两年。孙远安家里三代都是渔民，爷爷摇着最原始的“腰子桶”在近海捕捞养育了一家人，父亲改用更先进的机动渔船，而到了孙远安这代，则乘着数百吨的远洋渔船去印度海域捕鱼。

“陆地上再苦都比不上海上苦。”孙远安说。他工作的船只使用灯光围捕，只要有鱼就不能停止干活，他试过两天两夜没有合过眼，尽管这样，每次他给家里打7 元钱一分钟的卫星电话，也从未抱怨过一句。几代人的生计系于大海，到了远安这里似乎即将画上句号，他有了更多的选择，不再局限于“靠海吃海”。但海洋对他永远是一种需要敬畏的存在。他记得八九岁时，每到冬天风浪大的日子，常看到母亲在门口徘徊，心里牵挂着海上作业的父亲，口中念念有词“怎么还不回来，怎么还不回来……”

村民郑云玉把为自己准备的棺木放置在两个儿子遗像旁。大儿子因病去世，二儿子生前是船上的轮机长，因遭遇台风在海上溺亡。

二儿子遭遇海难去世后不久，丈夫也得病跟着去了，郑云玉开始了独居生活，说一个人过也挺好的。

习惯了船上的颠簸，就会发现摇晃着的反而是稳固的陆地。正午时分，50 岁的郑木境结束近十小时的海上作业后，低着头摇摇晃晃地回家了。他是南江村一艘笼捕渔船上的船工，在此之前在远洋船上工作了20 几年，去过台湾、关岛、日本、印尼等海域。郑木境矮小而结实，脸孔因长期暴晒而变得黝黑和干枯。看他在船上干活时会有种错觉，仿佛他是一团影子。

2015 年，印尼废止与中国的渔业协议，中国渔船撤出印尼海域，郑木境也随之结束了长期漂泊的生活，回到家乡。他在近海的渔船上谋了一份工作，与另外两位船员一起合作将1000 个笼子从海里拉出来，倒出渔获，放入诱饵，再抛回大海里。每天凌晨四点出发，工资按日结算，每天200 元。

这种工作和流水线作业一样机械重复，惟一变化的是每天的风浪。撒下的笼子由麻绳一个接一个系在一起，经过一晚上海浪的推搡早已乱作一团。船员要在上下晃动的船只上将纠缠的绳子理顺，再将笼子一个个拉上来，极其费时费力。好不容易将1000 个笼子放回原位，船工们早已疲惫不堪，郑木境将甲板清理完毕，便结束了今天的工作。

回到家，妻子已准备好饭菜等他。“虽然近海的工作没有比远洋的轻松很多，但起码离家近一点。”郑木境说。

但对渔民来说，“离家近一点”渐渐成为一种奢求。据统计数据显示，在中国过度捕捞的现象已持续20 余年，中国海洋大学教授陈大刚在14 年前就表示中国近海90% 以上水域基本已成“海洋荒漠”。在“靠海”却难以“吃海”的今天，东庠人是时候重新思考未来该何去何从了。

清晨，一艘小渔船出海捕鱼，在辽阔无垠的海面衬托下，船体显得格外渺小。“ 靠海吃海”是东庠岛自古以来的生存法则，随着近海渔业资源的枯竭，渔民的生计变得越发艰难。